庄稼和土地

为工作原因，去山东东明出席活动，却是由郑州往返北京，也就由东明往返郑州了。

从东明出发去郑州，有些阴雨，不大却已明显有了秋意。一路上有成长的很好的庄稼，应该主要是玉米。路两边也有长得很好的杨树，一块一块与庄稼间夹着一高一低，很是好看。阴雨天，天沉沉的，雨把叶子压的低了许多，不象往常的形态。我恍然：又到收获季节了！也由此想到种种，甚至想到人与土地的关系。


一

开始对庄稼与土地有些认识，是在十二三岁的时候。那时＂文化大革命＂刚刚开始，父母都在挨斗，我也没有学上了。他们出于对我的担心，把我送到姥姥家去了。姥姥家在河北正定的曲阳桥村，是典型的冀中平原农村。


在这里，我第一次认真地看到庄稼，触到了人与土地的关系，也是第一次零距离认识农民。姥姥姥爷都是农民，家里一起的还有舅舅一家，除舅舅之外也都是农民。另外还有三个姨姨，除了三姨一家在正定县城，大姨小姨两家也都在农村。


到了农村自然过农村的生活了。农村的孩子是没有什么更多游戏的，那个年代农村的孩子主要也是与土地打交道，从拾草拾柴开始，十来岁更是可以下地挣工分了。回想起来，初次下地好像是除草一类的活。除草是拿个小扒铲，蹲着一边除草一边松土一边往前挪。不一会儿腿就蹲不住了，半天下来就腰酸腿疼，而且晒得脱皮。虽然一开始新鲜，对认识哪是草哪是苗还有点兴趣，但这种活儿用不了多久就会熟悉，剩下都是无休止的重复。


五六月份，冀中的季节麦子大致成熟。收麦子在农村是个大活，虽然没有后来我在北大荒的割麦子那么恐怖，劳动强度是足够可以的。这里收割麦子也是用镰刀割，要一把一把的麦子割下来再打成捆。一天下来，相比之下除草简直如游戏了。


把麦穗摘下，放在手心里搓，然后把皮轻轻吹掉，剩下麦粒放到嘴里嚼是很香的。一种粮食刚刚贯浆的清香混合土地的气息，经过咀嚼在嘴里会留下经久的余味。把刚刚成熟的大蒜连皮放到尚热灶灰里烫熟，再乘热剥开皮吃其中的嫩蒜也是很香的，而且是治疗肚子疼的良方。


冀中有很大的平原，这里抗日战争时期最著名的是地道战和青纱帐里的游击战。母亲是当年从这里走出去的无数抗日将士之一。


玉米收获的季节，一颗一颗的玉米棒子掰下后，绑成串挂起凉干晒干。我印象，把老玉米一粒一粒从玉米棒上用手搓下来是一件很痛苦的事情，生生把手搓出血泡搓出茧子。我当时就不明白，千年来的农民对此为什么就没有一个更好的办法。


在这儿，家里的房顶大多是平的，有一点小小的坡度，是一个很好的粮食凉晒场，也是一家人夏日秋日夜晚的去处。


土地和庄稼就这样给我留下最初印记。


二

再识庄稼和土地是于此几年之后。一辆从北京开往东北方向的火车，让我结结实实地当了几年农民，与庄稼和土地结下更深的感情。


关于黑龙江生产建设兵团和北大荒这一段，很多文艺作品已经表现，去过没去过的大抵不会太陌生。河北的土地是沙灰色的，北大荒是黝黑黝黑的黑土地。华北是大平原，这里有更加广褒土地。我和我很多的同龄人，把青春热血挥洒在这块土地上。


火车跑两天两夜又坐了一夜汽车加拖拉机爬犁之后的清晨，一群来自北京的孩子被扔掉一个荒野上，同时被告知：到地方了！我们揉揉迷糊的双眼，从爬犁上滚下来。啊，这儿除了两顶破帐篷外啥也没有呀！从此，我们在这里开始了与庄稼和土地亲密的接触，开始了如同劳改般的生活。


黑土地上的庄稼很好长，基本不用管一般都能有不错的收成。我们在这里种过苞米、麦子、大豆等粮食，也种很多为自己生活所需的蔬菜。天天跟泥土亲密接触，就是不种地的活也都是土，盖房子需要脱坯和泥，修水利则要挖沟填土。


不管除草割麦子，这里最大的特点是“远”。由于北大荒土地多的原因，播种全都是机器。拖拉机一来一回两趟，到八个小时农机工就下班了。一垅地很长很长。除草没办法，机器还没法区别苗和草，只能人工。一天除草下来，随便看那一片地上都是草——眼都花了。但由于锄头长，不用太弯腰，比起割麦子还是好多了。


前些年播放《今夜有暴风雪》的电视剧，还有人会有印象其中那个令人发疯的收麦子场面。这是真实的，没有夸张。联合收割机“康拜因”就停在那儿，“小镰刀战胜康拜因”是一种时代精神！连长手往前一指说：割到红旗那儿就休息！在哪儿？睁大眼睛眯起眼睛张望了好半天才勉强发现，前方很远很远的地方似乎有一个小红点。头当时一晕，眼前一片金花。只能弯下腰不看，挥着镰刀一步一步割。


到了北大荒才知道，和泥最不好玩的是“脱坯”。这“坯”是盖房子的“砖”，只不过不经烧制。把泥和好，加上必要的筋叫“羊角”，也就是裁成一段一段的麦秸，再把泥放到一个长方型的木框里，用手按实抹平，把木框拿开，一个土坯做成。这活累在重量上，那些湿泥土不好玩是因为几下子就能把腰累折。


当年黑龙江最值得骄傲的产出品之一就是大豆，我们回家也往往要捎一些。黑土地长出的大豆颗粒饱满，产油高。但收大豆也是痛苦之一。收割大豆是很扎手的，就是戴上很厚的劳动手套也没有用。如果一场初雪落下，地里有尚未收割的豆子就更惨了，扎再加上冻，其难受真是雪上加霜。有一种机器是选豆子专用的，把豆子放进去，由它扬打出去，打得远的是好的。最好的一般是出口或留作种子。把大豆装到麻袋里然后缝上口，再扛到准备运出去的车厢上，也是一件颇为痛苦的事情。一般的扎口麻袋最多一百八十斤，而装了黄豆再缝口的麻袋重达二百斤，扛上麻袋再上跳板就知道什么是重体力劳动了。


在这里，我当的是农工。在与庄稼土地天天的交道中，知道了什么是自然，知道天地之间长着一些我们赖以生存的东西。


三

不记得什么时候开始，土地成了值钱的东西，而上面长的庄稼不值钱了。


后来比较多看到庄稼土地是近十年以来，而且很多是在那块土地最后一次长庄稼的时候。因为工作原因我不断接触一些新建的工业园区。这些工业园区基本都是在过去的农田上兴建的。一般是政府把土地从农民手里征下，经过“三通一平”“五通一平”再卖出去。当然，这种买卖需要指标。这就是中国近三十多年以来工业化的过程。开始，速度比较慢，近十年以来呈现一种加速度的趋势。开始，不合法不合符手续的很多，后来手续也大抵完善了。


我从事的工作相当于一个工业部门的宏观管理。从内心说，我是支持工业化进程的。我知道一个国家没有工业不行，而且即使在今天，我们工业也并不处在绝对领先的状态，特别是我们的加工工业还需要很大的提升。但是，我还是对土地快速地被吞被改变心存疑虑。 我们到底需要多少厂房才能满足工业现代化的任务？十八亿亩农田还有吗？这种进程什么时候是个头？我们的环境还能承受的了吗？中国在全球资源配置上应该处于一个什么位置？财富的积累一定要这样？等等一系列问题，把我不大脑袋整得很大。


我怀疑在整个华北地区的雾霾能否整治好？我怀疑我们饮用的水源能否保证清洁？我怀疑明年的夏天是不是会更热？我怀疑有没有安全的食品可以果腹？当我们所有赖以生存的基本条件都发生问题的时候，前进的意义在哪儿呢？


农耕文明延续了几千年，现存的古代文明几乎都是在农耕时代创造的。中国人祖祖辈辈都与庄稼土地有不能割舍的联系。工业文明仅仅用了几百年就超过了以往多少倍，进步是毋庸置疑的。在计算机互联网时代，科技正在飞速发展。我有时也对我们乘坐这辆飞奔而去的列车产生怀疑，人类的理性能不能把握未来呢？


所以，我更怀念小时候不用空调，在院子里纳凉的夜晚，怀念没有油污没有化肥农药的土地，华北和北大荒土地上自由呼吸成长的作物，还有那蓝蓝的天。


2013年8月28日北京深圳机上